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Todo puede cambiar en cuanto desvias un milimetro la
mirada

En la pelicula Smoke, de Wang y Auster, recientemente en las carteleras,
uno de los protagonistas, el narrador de cuentos -Harvey Keitel- muestra al
otro protagonista, el escritor -William Hurt- los albumes con sus fotografias.
Fotografias hechas diariamente, durante meses, desde el mismo sitio, a la
misma hora y con la misma camara. Como una obsesion. El escritor las
mira muy, demasiado deprisa -siempre es la misma, siempre es igual, se
justifica. El autor le recrimina y en ese didlogo que parece intrascendente -
en Arte casi todo, por no decir todo, parece intrascendente - y que creo es
un didlogo lleno de sensibilidad le dice que no, que no todas son iguales,
gue son diferentes, que siempre hay algo que las determina que las
individualiza y le habla de la luz.

James Lord, un periodista y escritor americano escribié a principios de los
sesenta un bonito libro sobre Alberto Giacometti - Un portrait par
Giacometti. El libro relata una historia intima, diria que muy proxima entre
el escritor y el artista. Se trataba de que Giacometti pintara el retrato de
Lord. En las primeras paginas describe la situacién del taller de Giacometti,
los preparativos para retardar el dificil momento de empezar y esa forma de
fijar la mirada. Voy a leer, traducidos, alguno de esos parrafos. Dice: "Al fin
de todo ese deambular por el taller, pone el caballete en su sitio situa,
después, un pequefio taburete del que ajusta minuciosamente las patas
delanteras a dos marcas rojas pintadas sobre el cemento del taller. Habia
marcas parecidas destinadas a las patas de delante de la silla del modelo,
silla que el me invita a poner en su sitio con igual precision. Después llega
el momento de escoger el lienzo. Habia cuatro o cinco telas virgenes a
elegir y Giacometti examina minuciosamente cada una de ellas. Después se
detiene sobre las doce o quince pinturas que estan dispersas por el taller y
entre murmullos las resitua para que no ocupen lugar en su mirada.
Finalmente escoge una tela virgen y la situa en el caballete. Junto a su
propio taburete situa otro sobre el que coloca un pufiado de viejos pinceles
y un pequefo plato en el que vierte un poco de trementina. Giacometti
toma entonces su paleta y unos pinceles y se sienta”.

"E| estaba sentado de tal forma que su cabeza se encontraba a un metro o
metro veinticinco de la mia y me miraba a cuarenta y cinco grados en
relacion a la tela situada justamente delante de él. No me indica ninguna
forma de posar pero si me pide que le mire de frente, con la cabeza
levantada, mis ojos en sus ojos.... Al fin él se pone a pintar, sosteniendo el
largo y delgado pincel por el extremo como continuacién del brazo,
mojandolo al principio en el plato de trementina, aplicandolo después sobre
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uno de los colores de su paleta antes de ponerlo en accion sobre la tela. El
pintaba, al principio, solamente con negro. Trabajando me miraba
constantemente asi como a todo el espacio que me envolvia. Lo que el
pintaba incluia evidentemente todo su campo de vision..."

Estas dos pequeiias historias son sélo dos ilustraciones, como anécdotas,
elegidas, por su claridad, de entre otras muchas, y que pueden parecernos
banales sino fueran, como son, las realidades que definen las sensibilidades
que dibujan aquello que entiendo por exactitud en el Arte. Es lo que define
el "espacio" del Arte.

Quiero decir con ello, y antes de entrar en un terreno mas préximo a la
realidad material de mi propia pintura, que mi propio concepto del arte
puede estar marcado por esa "intrascendencia"”, por esa "naturalidad", por
eso "minimo", por eso "vivido" y que todo mi pensamiento, que todo lo que
sé y que hasta mi propia forma de vivir, de moverme, de actuar, etc., lo he
aprendido de la pintura. Lo he aprendido en la practica de la pintura. En la
practica de la pintura como generadora de pensamiento, como generadora
de conocimiento. Creo que es por ello que la pintura, el Arte en general,
partiendo por principio de un pasado debe enfrentarse con la novedad, con
esa incertidumbre de lo desconocido. Incluso en unas artes como la pintura,
la escultura o la misma arquitectura, que llevan el testimonio de un oficio
tan viejo como el tiempo, los buenos resultados son ajenos a éste y aunque
las obras lleven el testimonio de una gran cultura y un conocimiento de
todas las expresiones dinamicas del espacio estas no pueden convertirse en
recetas. Ese "saber" ese "oficio" debe ir acompafiado por un olvido del
"saber", por un olvido del "oficio". En un texto de Jean Lescure que estudia
la obra del pintor francés Lapicque y que recoge el fildsofo Gaston
Bachelard en su libro La poética del espacio me clarifica y da validez a ese
pensamiento que yo, de alguna forma, intuia. Dice: "El no-saber no es una
ignorancia sino un dificil acto de superacién del conocimiento. Sélo a este
precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo puro que hace
de su creacion un ejercicio de libertad". Después de la cita, Bachelard,
refiriéndose al campo de la poesia, pero que veo extrapolable a lo nuestro,
anade: "En poesia, el no saber es una condicion primera,; si hay oficio en el
poeta es en la tarea subalterna de asociar imagenes. Pero la vida de la
imagen esta toda en su fulguracion, en el hecho de que la imagen sea una
superacion de todos los datos de la sensibilidad”. Hay que reclamar, pues,
al acto creador tanta sorpresa como a la vida misma para que estas
"sorpresas" exciten nuestra conciencia y nos impidan adormecernos. El
pintor necesita revivir su "espectaculo", su "mundo", de una manera
"nueva" y pictérica a la vez. Y quizas habria que afiadir aquello ya tan
conocido de que "el artista no crea como vive, sino que, vive como crea”.
Pero regresemos al video, regresemos a mi pintura. De ella diria, grosso
modo, que, desde que tengo "uso de razén" pictorico, el espacio visual, el
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espacio abierto del paisaje, del paisaje vivido, del paisaje querido, del
paisaje que, aunque muchas veces visto, siempre nos ofrece, como en el
didlogo que he citado de Smoke esa novedad, esa luz, eso pequeiio que nos
queda por ver y que, aunque visto muchas veces no lo hemos, en realidad,
visto todavia. Lo que sucede también en el cuadro, en la obra, en la que
con frecuencia puede ocurrir algo en que no este el propio autor preparado
todavia para entenderlo y que va a generar, en cuanto esta aceptacién o
comprension llegue, el inicio de algo nuevo que, aun pudiendo ser lo mismo
en lo formal, habra podido iniciar una nueva manera de entendimiento y
posiblemente también una nueva forma de decir lo tantas veces dicho. Creo
gue, ademas de ese espacio abierto del paisaje, interviene también la
emocién sentida por el espacio dibujado por la arquitectura. No es, pero, el
resultado final una trascripcién literal de ese o esos espacios sino que
pretendo una transcripcién en la pintura, en el cuadro, de lo que entenderia
como emocién, como tensién. No se trata tanto en pintura, en mi pintura,
de lo que quiero decir sino en como se dice, en como lo digo. Una pintura
en la que la "reflexion" es la misma practica. Pienso que la mia es una
pintura en la que lo que entendemos por espacio pictorico ha sido la
preocupacion primera. Es decir: un espacio como elemento vivo del cuadro
y no como fondo sobre el cual uno dibuja o situa. La vivencia personal y el
ser como soy me habra hecho comprender posiblemente la validez del
vacio, el vacio entendido como espacio, es decir, como vacio con sentido,
como elemento de composicién y romper con los esquemas adquiridos en
aquellos anos de Bellas Artes en los que se nos daba por entendido que los
elementos validos eran los marcados solamente por lo que uno dibuja y no
por los espacios que el dibujo genera. Es una manera de "ver", de
“convertir el espacio en algo que uno mira”.

He pensado muchas veces que ese gusto por el vacio y por la parquedad de
los elementos que utilizo, me viene dado por el sentimiento, por la
memoria, no tanto por el recuerdo, de largas estancias, en mi nifiez y
primera juventud, en paisajes sobrios y duros, hermosos por esa misma
sobriedad, como el de La Segarra leridana. Paisaje alto, de tierras planas u
onduladas, de horizontes bajos, trabajado por el hombre, acotado por
arquitecturas populares, de radicales cambios de color, de color total, de luz
dura, de veranos espesos, en los que el color casi en monocromia, pastoso,
se hace materia. Paisaje al que regreso con frecuencia y en el que comparto
junto al de Barcelona, taller y horas de trabajo. De ahi, de esa radicalidad
del color, de esa luz no impresionista, no atmosférica, parte, seguro, mi
gusto por la monocromia, por el color pastoso, por el color total, por el color
radical y por la acotacién que sefala limites o limites que, como en la
arquitectura, delimitan espacios. Si antes hablaba de que se trataba de
"convertir el espacio en algo que uno mira", podria decir también, que se
trata de "convertir el paisaje en algo que uno mira".
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Hay también, en ese largo noviazgo con el espacio, ese intento constante
de comprensién visual de los limites de la superficie del cuadro. Y no sé si
sera debido a mi incapacidad de aprenderme o de entender los centimetros
reales de los bastidores que en realidad los mido sefialando, acotando, su
dimensién con las manos como en un afan de "vivirlo", "verlo",
"aprenderlo". Como si tuviera que meterme dentro para entenderlo. Es,
pues, a partir de esa eleccion de la superficie elegida donde intentaré
establecer el didlogo con ella, con el color, con el espacio y con los distintos
elementos, no preconcebidos, que vayan apareciendo en un intento de
encontrar ese punto de emocidn, ese punto de tension, de sorpresa, de lo
no conocido.

Voy a terminar pero antes, y queriendo aproximarme al "Taller" que esta
desarrollando Carme Pinds, haciendo una pequeia referencia al espacio
expositivo. Diria, tomando las palabras de Emilio Lledd, en su ensayo E/
silencio de la escritura que: "Es cierto que tampoco existe la pintura si no
hay un contemplador; el tiempo concreto de un contemplador. Pero
suponemos que la pintura esta ahi, en el espacio silencioso de su
exposicion, y esta, en cierto sentido, construida, acabada. Esta, tal como
esta. No le falta sino los ojos del contemplador". Y, aflado yo, para que ese
espacio silencioso de su exposicidén ajuste ese tiempo concreto y ese
silencio del contemplador debera ser eso, un espacio silencioso que
comunique, al mismo tiempo que ese silencio, respeto y comprensién para
con la obra y para con su contemplador. Y teniendo en cuenta que "todo
puede cambiar en cuanto hay algo que te obliga a desviar un milimetro la
mirada”.

Joan Hernandez Pijuan

Barcelona, 31st January 1996
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