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La mirada sobre el cuadro
Notas sobre la (imposible) ensefanza de la pintura

Sefores Académicos:

Siendo como soy hombre de sintesis, poco amante de retdricas, vais a
permitirme que sea breve en las formas rituales. Si quiero, y muy de
verdad, agradecer la confianza que esta Real Academia ha depositado en mi
persona al elegirme como académico numerario. Confianza a la que trataré
de corresponder con mi mejor voluntad, saber y compromiso de
responsabilidad, asi como con la ilusidon de poder aportar desde mi
Barcelona mis conocimientos, me temo que escasos, para llevarme, a
cambio, la riqueza de las nuevas experiencias que sin duda vais a
aportarme.

Como indico en el titulo y subtitulo de mi discurso de ingreso, éste va a
estar dedicado a mi experiencia en la ensefianza y a lo que esta dedicacién
pueda haber aportado a mi obra. Debo, no obstante y en primer lugar,
rendir tributo a mi antecesor en el sillén que voy a ocupar, Hipdlito Hidalgo
de Caviedes, destacado pintor y en el decir de quienes le conocieron
hombre de muchos saberes, fino, elegante y sensible que, aparte de su
labor en esta Real Academia, dejé un importante legado como pintor de
caballete, cartelista e ilustrador y muy especialmente como muralista, en
tierras de Europa y América, ademas de en Espaina, y del que no he sabido
encontrar datos, ni sé si dedicé parte de su tiempo a impartir su saber, aun
gue ese magisterio lo transmitié su obra, que dejé su influencia en la
pintura mural del momento. Hipdlito Hidalgo de Caviedes ocupé el silléon que
habia sido con anterioridad de Daniel Vazquez Diaz, ilustre antecesor que
abrid su taller a la ensefianza, taller en el que dio sus primeras pinceladas,
entre otros, Rafael Canogar, miembro también de esta Academia. Entre
Hipodlito Hidalgo de Caviedes y mi toma de posesion debid ocupar el sillon,
aun gque su prematura muerte truncé ese enriquecimiento para la Academia,
el entranable Gerardo Rueda, a cuya sensibilidad quiero también rendir
homenaje, maxime cuando mi discurso va a estar dedicado a la ensefianza
de la pintura desde la sensibilidad, en un intento de aproximarme mas a la
mirada sensible que a cuestiones puramente formales o técnicas.

Mi vinculacién a la ensefianza se inicia a finales de los afios setenta, al
invitarme el entonces director de la todavia Escuela Superior de Bellas Artes
de Sant Jordi, Don José Milicua, a participar en el nuevo plan de estudios
gue debia inaugurar el paso de escuela superior a facultad, que como
importante novedad ofrecia un sistema opcional que restara rigidez y diera
mayor autonomia al alumno. Estas notas, que no pretenden, en modo
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alguno, dibujar un sistema de ensefianza, ni una pedagogia artistica, ni
sentar base alguna para un programa de las ensefianzas artisticas, van a
intentar, tan sdélo, desarrollar unos pensamientos sobre mi experiencia en el
ambito de la ensefanza de la pintura en lo que hoy y, como he dicho, desde
finales de los setenta, vienen siendo en Espafia, que no en el resto de
Europa, facultades de Bellas Artes, totalmente inscritas en el ambito
universitario. Ambito en el que no han dejado de aparecer contradicciones y
dificultades de comprensiéon por la misma ambigliedad de lo que se
pretende ensefiar. Si se deja aparte el aprendizaje del oficio, que eso si
puede entrar en los cadnones normales de una ensefianza, ésta dejara de ser
primordialmente universitaria....”Incluso en un arte como la pintura, que
lleva el testimonio de un oficio, los grandes éxitos son ajenos al oficio”?,
como dijo Gaston Bachelard. En principio se pretende ensefiar lo que no se
puede ensefiar pero si aprender; algo en lo que sélo se puede incidir desde
lo que yo entiendo por motivacion y, en algunos casos, como aclaracion de
conceptos y en valoracion de la mano como medio de pensamiento. "En
efecto - como dice Emmanuel Hossuet - la experiencia de su mano en el
tacto, en la accion y en la creacién parece indicar que si el pensamiento es
la condicién de la mano, la mano es también la condicion del pensamiento”
2, Maxime en unos tiempos en que la misma “escuela” ya cuestiond sus
propios argumentos, por lo que sera practicamente imposible transmitir hoy
como validos esos métodos de trabajo, que ni serian admitidos ni
corresponden a unos sistemas académicos. Ya Gustave Courbet cuestiond la
ensefianza del arte en su intervencion en el Congreso de Amberes en
agosto de 1861, cuando en su discurso, entre otras cosas, dijo: "Yo no
puedo ensefAar mi arte, ni el arte de otra escuela, puesto que niego la
ensefanza del arte, o dicho en otros términos, que el arte es individual y es
para todo artista, el talento resultante de su propia inspiracion y de sus
propios estudios sobre la tradicion. Y afado que el arte o el talento, segun
mi criterio, sera para un artista el medio de aplicar sus facultades
personales a las ideas y a las cosas de la época en que vive...” 3.

Pero en las facultades, en las escuelas, en los multiples talleres en que se
imparten las ensefianzas artisticas, hay una serie de alumnos ansiosos de
aprender y en algunos casos -sobre todo en los talleres- de seguir
sintiéndose protegidos, a los que intentaremos ayudar a que se encuentren
a si mismos en esa busqueda de su propia personalidad, de su propio
lenguaje, una busqueda en la que nuestra intervencion no debera
proyectarse mas alld de lo estrictamente preciso, como una ligera presencia
de ese dificil saber cudndo y cédmo se incide, que no es, principalmente, con
la palabra grandilocuente, por el argumento erudito, ni por la correccién
formal y si, muy a menudo, estableciendo un didlogo cotidiano claro e
impregnado de fuerte credibilidad.
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Con frecuencia he defendido “la practica del arte como forma de
conocimiento”. Una forma de conocimiento que trate de aprender la pintura
desde la misma practica, desde la misma pintura, que sera
conceptualmente distinta de ese otro saber que dan los libros o la teoria,
qgue aportaran, sin duda, cultura e inteligencia al artista, aunque no
contribuirdn necesariamente a la cultura e inteligencia de la pintura, ni a la
inteligencia del placer de la pintura, ni a la del placer que la pintura provoca
en el espectador. Gaston Bachelard recoge en La poética del espacio un
pensamiento paralelo del critico Jean Lescure en un estudio sobre la obra
del pintor Lapique. Dice: "Aunque su obra testimonia una gran cultura y un
conocimiento de todas las expresiones dinamicas del espacio, no las aplica,
no las convierte en recetas... es preciso, pues, que el saber vaya
acompafnado de un olvido igual al saber mismo. El no-saber no es una
ignorancia sino un dificil acto de superacion del conocimiento. Sdlo a ese
precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo puro que hace
de su creacion un ejercicio de libertad. Se reclama al acto creador que
ofrezca tanta sorpresa como la vida. Y acaba: el artista no crea como vive,

vive como crea” “.

Bajo este concepto de la practica de la pintura como conocimiento voy a
referirme a lo que he entendido por taller desde aquel momento en que con
otros profesores y con los alumnos colaboramos en la creacion de “mi”
opcidn. Lo que empez6 con la idea de dedicar un corto espacio de tiempo a
los menesteres de la ensefianza me ha llevado a compartir mi propia
actividad en distintos talleres de la facultad durante estos ultimos veinte
anos. Un taller siempre compartido con otros profesores-artistas-profesores
en los que habitara siempre la duda que dibuja la libertad, y no la figura del
profesor-artista con el dogmatismo de lo sabido- en una voluntad de dar a
esta ensefanza la diversidad de opiniones y de conceptos que hoy
reclaman, segun creo, las facultades de Bellas Artes. Opiniones y conceptos
gue han ido definiendo lo que entiendo como practica, qué entiendo por
practica y el porqué de la practica. El porqué de una aproximacién a la
ensefanza del arte desde su propia realidad, es decir, desde aquella en que
la mirada adquiere un valor propio.

Situado, como estaba, en una ensefianza superior y dejando al margen,
como he dicho, unos tiempos de iniciacién a las técnicas, he renunciado casi
siempre a lo que se entiende por un aprendizaje del arte desde
metodologias mesurables, descriptivas, mas en lo “razonable”, diria que
mas “programables”, en las que el conocimiento vendra sefialado por
situaciones de experiencias mas formales, mas corregibles o de
aprendizajes mas “didacticos”.

En diversas ocasiones me he servido de un bello y poético pensamiento de
la pintora canadiense Agnes Martin - “todo aquel que sea capaz de estar un
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rato en el campo, sentado sobre una piedra, es capaz de ver mi pintura”” -
para definir mi propia “pedagogia”, ya que lo tomo como esa necesaria
reflexiéon sobre la creacién artistica o sobre una aproximacion a la misma.

“Estar” en esa aproximacién comportara entender la “soledad” del creador
no como momento de la realizacidon "sino como paso armoénico de la vida
ordinaria al espacio de la creacién” ®, como apunta el pintor y escritor
Ramon Gaya en uno de sus escritos. El paso que supone sentirse casi
indefenso frente a la obra, sentirse frente al vacio, frente a la duda. Esos
momentos seran importantes para la toma de decisiones. Es la decision lo
gue aportara sentido. Esa decisidon primera que generara todo el proceso.

Para “estar” en ese momento, contara mas la sensibilidad, la emocion, la
actitud, el sentir, conocimientos que si son posibles como tales, nos
introducirdn mas en esa otra “realidad” que procesos mas ligados a
planteamientos “razonables” o lo que desde esta razén podriamos entender
como “reflexidon”. El trabajo en arte no se puede reducir a un pensamiento
dirigido. La materia, los medios, el momento y una multitud de accidentes -
lo imprevisto, lo indeterminado, el azar- aportan a la obra tal cantidad de
condicionantes que la llevan a ser racionalmente inconcebible.

Esa “reflexidn” debe formar parte, evidentemente, del trabajo, debe ser
generada por la emocién en el momento mismo de la toma de las
decisiones. Es de estas decisiones y a su resultado de donde surgira el
nuevo pensamiento que se crea, por el mismo proceso, en el avanzar de la
obra. Reflexién motivada por ese didlogo, no mondlogo, que se debera
establecer entre el creador y su obra para alcanzar la verdad, verdad que
radicara en lo esencial y no en lo anecdédtico de las cosas. Verdad que uno
encuentra en el debate que se establece entre lo que ya conocemos y lo
gue esta por hacer, lo que nos sorprende, lo que “encontramos”. Como
decia Courbet: "La belleza, asi como la verdad, es alguna cosa relativa al
tiempo que se vive y al individuo apto para concebirlo . Hay una razén
directa entre la expresion de la belleza y la potencia de percepcion
adquirida por el artista”’. La verdad que puede aparecer cuando se produce
el didlogo con el soporte y la materia hara que el material deje de ser
materia para convertirse en obra, en significado. Es entonces cuando
aparece esa vibracion de un estado de plenitud que sitla la obra mas alld
de lo que podriamos entender como “artesanias”.

La emocidn, el sentimiento, la tensién son conceptos que no se pueden
mesurar y que tampoco son “corregibles”, pero tampoco el arte es, como se
afirma a menudo, totalmente subjetivo. Estos conceptos, traducidos en
obras, sera dificil definirlos en palabra -"palabras sobre palabras”- como le
gustaba decir a José Maria Valverde, pero eso se hard mas posible cuando,
con la mirada, intentemos profundizar para encontrar ese sentido y, con él,
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la palabra justa o mas aproximada que determine la obra. Aun asi, con
demasiada frecuencia pensamos que todo puede decirse con la palabra.
Hay, sin embargo, muchas respuestas que nos dicta la emocién que no
tienen traduccion. Esas respuestas emocionales son, con frecuencia, las
representadas en el cuadro.

Rilke, en Cartas sobre Cézanne se pregunta, también, sobre la palabra
cuando escribe:”ayer por la tarde me pregunté sobre si mi intento de
explicar a la mujer en la butaca roja podria darte alguna idea del cuadro. No
estoy seguro de haber acertado ni tan sdlo en la relacién de sus valores:
mas que nunca me parece que sobran las palabras y, no obstante, la
posibilidad de forzarlas a servir deberia de existir con tan sdlo conseguir
mirar el cuadro como naturaleza: entonces, como cosa que es, también

deberia poderse clarificar de alguna manera” 8.

Deberemos intentar, pues, como en la contemplacién del paisaje de Agnes
Martin, ese saber convertir la mirada en pensamiento: pensar con la
mirada.

En el proceso y su resultado intervendran mecanismos interiores movidos
por lo que determinamos como sensibilidad, sensibilidad que podra
acercarnos a la obra como “retrato” o prolongacion de su autor, por su
actitud frente a la obra, por la manera en que nos da otra visién, otra
comprension de la realidad. La calidad técnica y formal se traducira en un
lenguaje coherente con lo que se quiere decir, con lo que se dice y con
como se dice. Una obra que, cuando salga del taller en que ha sido
realizada, dejara de ser un objeto de mero uso personal del creador para
convertirse en objeto de reflexion del espectador, de la sociedad.

Es evidente que en la ensefianza en el taller no se tratara de “hacer
artistas” -el artista si esta ya se hara-, aunque si trataremos de obtener, de
evidenciar, de sentir, el misterio de la presencia del arte. Una pretension
seria dar a la educacion artistica, por medio de la practica, “el sentido y la
esencia de la comprensidén”: la comprension de uno mismo, del espacio real,
del espacio del arte y del espacio que nos rodea.

Opino, no obstante, que en el momento de la aventura de la realizacién, de
ese “estar”, como decia antes, frente al vacio, frente a la duda, frente al
hallazgo del sentido de un color, de una linea, de un volumen, de una
situacion... de un sentido, en fin, a la traducciéon de una vivencia o de una
emocién, serd también posible que el taller aporte las motivaciones
conceptuales -no las soluciones-, que tendran que ser la base de la
ensefianza de las practicas artisticas.
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No se tratara, pues, de hacer arte... sino de obtener, por medio de la
motivacion en el taller, el sentimiento de eso tan abstracto que define,
desde lo indefinible, el misterio de una presencia.

Estas ensefianzas, basadas en un soporte conceptual y en su practica,
deberan fusionar concepto y realizacidn. No sera suficiente con la idea y
sera la practica la que debera clarificar lo que entendemos por concepto.

Sera en su resultado -conceptual y material- donde encontraremos la obra.
Es decir, aquel objeto que tendremos que mirar para acceder al fondo de su
realidad y que nos ayudarda, cuando esté definido con claridad, a la
comprension de nuestro entorno. No se trataria de la mitificaciéon de la obra,
ni de la defensa de la accion gratuita, sino de avalar un trabajo en el que
estén presentes el rigor conceptual de planteamiento y el de una realizacion
intencionada o encontrada en la “claridad” del momento de la realizacion.

Por todo ello serdan mas cuestionables como obras las que no sobrepasen
propuestas meramente técnicas. Las técnicas, siendo evidentemente
necesarias para ayudar a aclarar y a encontrar el lenguaje idéneo, corren el
peligro, cuando las magnificamos, de convertir ese lenguaje en algo
Unicamente basado en habilidades manuales. Pero lo que se puede ensenar
es la técnica, si bien “lo que se puede aprender puede no servir para nada”,
como creo que dice un dicho popular y repetia con frecuencia el arquitecto
José Antonio Coderch. Lo que “no se puede ensefar” solamente podra
aprenderse desde la motivacién y la aclaracién del conjunto de
pensamientos que forman concepto, emocion y su traduccién material.
Traduccion material que en su fin sera el motivo de la reflexion.

La ensefianza en el taller es dificil y compleja. En ella no tiene demasiado
sentido el discurso tedrico como propuesta unificada puesto que esta
ensefianza deberd estar fundamentada en el trabajo unipersonal del alumno
y cada alumno requerira en cada momento y con su propia obra que
adecuemos a ella la mirada. La riqueza del taller consistira en la diversidad
gue sefala la credibilidad, las distintas sensibilidades o las distintas
maneras de situarse frente a la obra, y no sera demasiado traducible, para
“comprender”, a ejercicios meramente a nivel formal, en los que la ausencia
de ese “otro sentido” puede no dejar espacio para aquellas soluciones
encontradas que aportan, con frecuencia, una mayor profundidad.
Comprensién y profundidad que también vendran dadas por el
“descubrimiento” de la *“manera” y por ese aprender a materializar nuestro
pensamiento. Consistird mas en dibujar, pintar o fotografiar, no lo que hay
enfrente, sino “aquella comprension” de lo que hay enfrente. Desde el arte
ningun dibujo, generalizando, tendra sentido si no arrastra una fuerte carga
de credibilidad, de rigor y de claridad en su ejecucion.
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En un taller de pintura, tendra especial importancia entenderla como
practica directa, es decir, aquella en que la huella, el rastro, el poso es el
que, habiendo sido dado, quedara como tal o cubierto en “arrepentimiento”
por esa otra decisidn y sin mas interferencias que la misma pintura, que por
su misma inmediatez dara un tiempo de elaboracién medido en ella misma
y que deberd “esperar” o “buscar” su propio tiempo de “carga” emocional.
Tiempo, éste, en el que con frecuencia se confunden emocién e idea. Diria
gue en todas las practicas artisticas, la idea puede no tener mas que un
valor anecddtico. A la creacidon se responde con emociones, no con ideas. Lo
gue contara sera esa transformacion de la emocion en materia y de la
materia en elemento de expresiéon, en elemento poético.

Sobre este tema y para dar mayor énfasis, si es preciso, a este concepto,
me gustaria transcribir una corta conversacion entre el pintor Degas y el
poeta Mallarmé: "Dice un dia Degas a Mallarmé: su oficio es infernal. No
consigo hacer lo que quiero y no obstante estoy lleno de ideas... y Mallarmé
le respondid: no es con las ideas, querido Degas, con lo que se hacen los
versos. Es con las palabras”®.

Esta practica de la pintura es la que desencadena el proceso de aclaraciéon y
comprension de uno mismo, de la propia obra y también de la de los otros,
sea ésta histdrica o actual, no tanto desde una perspectiva tedrica o erudita
sino desde la que mueve los mecanismos de la comprensiéon del arte desde
las practicas artisticas, es decir, desde esa “inteligencia” que dara a la
mirada valor de pensamiento.

En el camino del arte, sin embargo, en el que sdélo se puede orientar, seria
pretencioso pensar que los artistas-profesores pueden sefalar una via. Pero
en esta aproximacion al arte, que si se pretende, tendremos que inducir a
saber despojarnos de toda esa infinidad de conceptos sin valor, para llegar
al punto en que sea la mente la que nos dicte, desde la emocidn, lo que
deberemos hacer. Lo que deberemos hacer para “encontrar ese otro
lenguaje dentro del lenguaje”.

En mi ya largo recorrido por los terrenos de la practica de la pintura,
intercalando en ellos los de la ensefianza, en esos momentos en que la
propia practica ha sido el motor que ha dado fundamento a lo que haya
podido aportar como docente, en una labor -ésta en la palabra- no muy
alejada de la propia creacion, en ese conocimiento adquirido a través del
ver "“la mayoria de la gente ve por el intelecto mucho mas frecuentemente
gue con los ojos que precisan mas segun un léxico que a través de las
retinas” *°, como dijo Paul Valery. Y he intentado siempre adecuar la
palabra a lo que la obra presentada ofrece y no a lo que ya sé o creo que
es. Palabras y silencios que habra que ajustar en la contemplacién para que
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tengan sentido, para que nos hablen de lo que esta visible o de eso mas
oculto que puede hallarse en su interior.

Al proponer un taller no unificado estilisticamente la mirada deberd, siendo
la misma, cambiar su propio orden. Es decir, al trabajar sin un programa
rigido, al trabajar con unos alumnos que ven y distinguen lo que el arte les
ofrece y a los que la libertad del taller obligara a elaborar su propio
programa, habra que dedicarse a cada uno de ellos en particular,
recorriendo en la valorizacidon de su trabajo ese amplio espectro de
propuestas en una “correccion” en la que el debate de la pintura estara
siempre presente.

Es evidente que en nuestro concepto de la ensefianza va a estar siempre
nuestra pintura, nuestra propia personalidad. Por ello he querido, desde el
principio, el trabajo en equipo, en el que ademas del artista-profesor haya
figurado algun profesor de teoria del arte, para que este debate adquiera la
riqgueza de la diversidad: diversidad de conceptos, de lenguajes, de
opiniones y de miradas.

Diria que la ensefianza, esa ensefianza que en el subtitulo de mi discurso
sefialo, entre paréntesis, como imposible ha sido posible en cuanto lo que
prevalece es la mirada sobre el cuadro y no tanto la pretensién de ensenar
“cdmo” éste debe pintarse. Y ha sido esta forma de entender la ensefanza
de la pintura lo que ha posibilitado esos afios de mi dedicacion a la misma,
dedicacidn sostenida por una doble motivacion: he aprendido mas como
ensefante que cuando fui el ensenado y he disfrutado del contacto
permanente con gentes muy jovenes que forman ya diferentes
generaciones. Razones éstas que contribuyen a la reflexidn sobre mi propia
obra, por lo que ésta va también a enriquecerse al no aceptar quedarse en
lo ya sabido, en lo que podria pensar dibuja el propio estilo y aunque éste
esté ya definido debo cuestionarlo para actuar con mas libertad y
permanecer en la busqueda de “eso otro” a fin de que el cuadro no pierda
esa tension necesaria, que siempre debe estar presente, para convertirse
en obra.

Luego, en la soledad del trabajo, habrad que hacer un esfuerzo para alejarse
de tantas imagenes, de tanta pintura. Pero esa reflexion, el esfuerzo
empleado, ese “vivir” la pintura desde la enorme pasion de los que
empiezan y el separarme del ensimismamiento del propio estudio me ha
ayudado, me parece, a mantener la ilusién y la pasidon. A no envejecer
demasiado deprisa.

Joan Hernandez Pijuan

9th April 2000
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