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La mirada sobre el cuadro 
Notas sobre la (imposible) enseñanza de la pintura 
 
 
Señores Académicos: 
 
Siendo como soy hombre de síntesis, poco amante de retóricas, vais a 
permitirme que sea breve en las formas rituales. Sí quiero, y muy de 
verdad, agradecer la confianza que esta Real Academia ha depositado en mi 
persona al elegirme como académico numerario. Confianza a la que trataré 
de corresponder con mi mejor voluntad, saber y compromiso de 
responsabilidad, así como con la ilusión de poder aportar desde mi 
Barcelona mis conocimientos, me temo que escasos, para llevarme, a 
cambio, la riqueza de las nuevas experiencias que sin duda vais a 
aportarme. 
 
Como indico en el título y subtítulo de mi discurso de ingreso, éste va a 
estar dedicado a mi experiencia en la enseñanza y a lo que esta dedicación 
pueda haber aportado a mi obra. Debo, no obstante y en primer lugar, 
rendir tributo a mi antecesor en el sillón que voy a ocupar, Hipólito Hidalgo 
de Caviedes, destacado pintor y en el decir de quienes le conocieron 
hombre de muchos saberes, fino, elegante y sensible que, aparte de su 
labor en esta Real Academia, dejó un importante legado como pintor de 
caballete, cartelista e ilustrador y muy especialmente como muralista, en 
tierras de Europa y América, además de en España, y del que no he sabido 
encontrar datos, ni sé si dedicó parte de su tiempo a impartir su saber, aun 
que ese magisterio lo transmitió su obra, que dejó su influencia en la 
pintura mural del momento. Hipólito Hidalgo de Caviedes ocupó el sillón que 
había sido con anterioridad de Daniel Vázquez Díaz, ilustre antecesor que 
abrió su taller a la enseñanza, taller en el que dio sus primeras pinceladas, 
entre otros, Rafael Canogar, miembro también de esta Academia. Entre 
Hipólito Hidalgo de Caviedes y mi toma de posesión debió ocupar el sillón, 
aun que su prematura muerte truncó ese enriquecimiento para la Academia, 
el entrañable Gerardo Rueda, a cuya sensibilidad quiero también rendir 
homenaje, máxime cuando mi discurso va a estar dedicado a la enseñanza 
de la pintura desde la sensibilidad, en un intento de aproximarme más a la 
mirada sensible que a cuestiones puramente formales o técnicas. 
 
Mi vinculación a la enseñanza se inicia a finales de los años setenta, al 
invitarme el entonces director de la todavía Escuela Superior de Bellas Artes 
de Sant Jordi, Don José Milicua, a participar en el nuevo plan de estudios 
que debía inaugurar el paso de escuela superior a facultad, que como 
importante novedad ofrecía un sistema opcional que restara rigidez y diera 
mayor autonomía al alumno. Estas notas, que no pretenden, en modo  
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alguno, dibujar un sistema de enseñanza, ni una pedagogía artística, ni 
sentar base alguna para un programa de las enseñanzas artísticas, van a 
intentar, tan sólo, desarrollar unos pensamientos sobre mi experiencia en el 
ámbito de la enseñanza de la pintura en lo que hoy y, como he dicho, desde 
finales de los setenta, vienen siendo en España, que no en el resto de 
Europa, facultades de Bellas Artes, totalmente inscritas en el ámbito 
universitario. Ámbito en el que no han dejado de aparecer contradicciones y 
dificultades de comprensión por la misma ambigüedad de lo que se 
pretende enseñar. Si se deja aparte el aprendizaje del oficio, que eso sí 
puede entrar en los cánones normales de una enseñanza, ésta dejará de ser 
primordialmente universitaria....”Incluso en un arte como la pintura, que 
lleva el testimonio de un oficio, los grandes éxitos son ajenos al oficio” 1, 
como dijo Gaston Bachelard. En principio se pretende enseñar lo que no se 
puede enseñar pero sí aprender; algo en lo que sólo se puede incidir desde 
lo que yo entiendo por motivación y, en algunos casos, como aclaración de 
conceptos y en valoración de la mano como medio de pensamiento. “En 
efecto - como dice Emmanuel Hossuet - la experiencia de su mano en el 
tacto, en la acción y en la creación parece indicar que si el pensamiento es 
la condición de la mano, la mano es también la condición del pensamiento” 
2. Máxime en unos tiempos en que la misma “escuela” ya cuestionó sus 
propios argumentos, por lo que será prácticamente imposible transmitir hoy 
como válidos esos métodos de trabajo, que ni serían admitidos ni 
corresponden a unos sistemas académicos. Ya Gustave Courbet cuestionó la 
enseñanza del arte en su intervención en el Congreso de Amberes en 
agosto de 1861, cuando en su discurso, entre otras cosas, dijo: “Yo no 
puedo enseñar mi arte, ni el arte de otra escuela, puesto que niego la 
enseñanza del arte, o dicho en otros términos, que el arte es individual y es 
para todo artista, el talento resultante de su propia inspiración y de sus 
propios estudios sobre la tradición. Y añado que el arte o el talento, según 
mi criterio, será para un artísta el medio de aplicar sus facultades 
personales a las ideas y a las cosas de la época en que vive...” 3.  
 
Pero en las facultades, en las escuelas, en los múltiples talleres en que se 
imparten las enseñanzas artísticas, hay una serie de alumnos ansiosos de 
aprender y en algunos casos -sobre todo en los talleres- de seguir 
sintiéndose protegidos, a los que intentaremos ayudar a que se encuentren 
a sí mismos en esa búsqueda de su propia personalidad, de su propio 
lenguaje, una búsqueda en la que nuestra intervención no deberá 
proyectarse más allá de lo estrictamente preciso, como una ligera presencia 
de ese difícil saber cuándo y cómo se incide, que no es, principalmente, con 
la palabra grandilocuente, por el argumento erudito, ni por la corrección 
formal y sí, muy a menudo, estableciendo un diálogo cotidiano claro e 
impregnado de fuerte credibilidad. 
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Con frecuencia he defendido “la práctica del arte como forma de 
conocimiento”. Una forma de conocimiento que trate de aprender la pintura 
desde la misma práctica, desde la misma pintura, que será 
conceptualmente distinta de ese otro saber que dan los libros o la teoría, 
que aportarán, sin duda, cultura e inteligencia al artista, aunque no 
contribuirán necesariamente a la cultura e inteligencia de la pintura, ni a la 
inteligencia del placer de la pintura, ni a la del placer que la pintura provoca 
en el espectador. Gaston Bachelard recoge en La poética del espacio un 
pensamiento paralelo del  crítico Jean Lescure en un estudio sobre la obra 
del pintor Lapique. Dice: “Aunque su obra testimonia una gran cultura y un 
conocimiento de todas las expresiones dinámicas del espacio, no las aplica, 
no las convierte en recetas... es preciso, pues, que el saber vaya 
acompañado de un olvido igual al saber mismo. El no-saber no es una 
ignorancia sino un difícil acto de superación del conocimiento. Sólo a ese 
precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo puro que hace 
de su creación un ejercicio de libertad. Se reclama al acto creador que 
ofrezca tanta sorpresa como la vida. Y acaba: el artista no crea como vive, 
vive como crea” 4. 
 
Bajo este concepto de la práctica de la pintura como conocimiento voy a 
referirme a lo que he entendido por taller desde aquel momento en que con 
otros profesores y con los alumnos colaboramos en la creación de “mi” 
opción. Lo que empezó con la idea de dedicar un corto espacio de tiempo a 
los menesteres de la enseñanza me ha llevado a compartir mi propia 
actividad en distintos talleres de la facultad durante estos últimos veinte 
años. Un taller siempre compartido con otros profesores-artistas-profesores 
en los que habitará siempre la duda que dibuja la libertad, y no la figura del 
profesor-artista con el dogmatismo de lo sabido- en una voluntad de dar a 
esta enseñanza la diversidad de opiniones y de conceptos que hoy 
reclaman, según creo, las facultades de Bellas Artes. Opiniones y conceptos 
que han ido definiendo lo que entiendo como práctica, qué entiendo por 
práctica y el porqué de la práctica. El porqué de una aproximación a la 
enseñanza del arte desde su propia realidad, es decir, desde aquella en que 
la mirada adquiere un valor propio. 
 
Situado, como estaba, en una enseñanza superior y dejando al margen, 
como he dicho, unos tiempos de iniciación a las técnicas, he renunciado casi 
siempre a lo que se entiende por un aprendizaje del arte desde 
metodologías mesurables, descriptivas, más en lo “razonable”, diría que 
más “programables”, en las que el conocimiento vendrá señalado por 
situaciones de experiencias más formales, más corregibles o de 
aprendizajes más “didácticos”. 
 
En diversas ocasiones me he servido de un bello y poético pensamiento de 
la pintora canadiense Agnes Martin - “todo aquel que sea capaz de estar un  
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rato en el campo, sentado sobre una piedra, es capaz de ver mi pintura” 5 - 
para definir mi propia “pedagogía”, ya que lo tomo como esa necesaria 
reflexión sobre la creación artística o sobre una aproximación a la misma.  
 
“Estar” en esa aproximación comportará entender la “soledad” del creador 
no como momento de la realización “sino como paso armónico de la vida 
ordinaria al espacio de la creación” 6, como apunta el pintor y escritor 
Ramón Gaya en uno de sus escritos. El paso que supone sentirse casi 
indefenso frente a la obra, sentirse frente al vacío, frente a la duda. Esos 
momentos serán importantes para la toma de decisiones. Es la decisión lo 
que aportará sentido. Esa decisión primera que generará todo el proceso. 
 
Para “estar” en ese momento, contará más la sensibilidad, la emoción, la 
actitud, el sentir, conocimientos que si son posibles como tales, nos 
introducirán más en esa otra “realidad” que procesos más ligados a 
planteamientos “razonables” o lo que desde esta razón podríamos entender 
como “reflexión”. El trabajo en arte no se puede reducir a un pensamiento 
dirigido. La materia, los medios, el momento y una multitud de accidentes -
lo imprevisto, lo indeterminado, el azar- aportan a la obra tal cantidad de 
condicionantes que la llevan a ser racionalmente  inconcebible. 
 
Esa “reflexión” debe formar parte, evidentemente, del trabajo, debe ser 
generada por la emoción en el momento mismo de la toma de las 
decisiones. Es de estas decisiones y a su resultado de donde surgirá el 
nuevo pensamiento que se crea, por el mismo proceso, en el avanzar de la 
obra. Reflexión motivada por ese diálogo, no monólogo, que se deberá 
establecer entre el creador y su obra para alcanzar la verdad, verdad que 
radicará en lo esencial y no en lo anecdótico de las cosas. Verdad que uno 
encuentra en el debate que se establece entre lo que ya conocemos y lo 
que está por hacer, lo que nos sorprende, lo que “encontramos”.  Como 
decía Courbet: “La belleza, así como la verdad, es alguna cosa relativa al 
tiempo que se vive y al individuo apto para concebirlo . Hay una razón 
directa entre la expresión de la belleza y la potencia de percepción 
adquirida por el artista” 7. La verdad que puede aparecer cuando se produce 
el diálogo con el soporte y la materia hará que el material deje de ser 
materia para convertirse en obra, en significado. Es entonces cuando 
aparece esa vibración de un estado de plenitud que sitúa la obra más allá 
de lo que podríamos entender como “artesanías”. 
 
La emoción, el sentimiento, la tensión son conceptos que no se pueden 
mesurar y que tampoco son “corregibles”, pero tampoco el arte es, como se 
afirma a menudo, totalmente subjetivo. Estos conceptos, traducidos en 
obras, será difícil definirlos en palabra -”palabras sobre palabras”- como le 
gustaba decir a José María Valverde, pero eso se hará más posible cuando, 
con la mirada, intentemos profundizar para encontrar ese sentido y, con él,  
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la palabra justa o más aproximada que determine la obra. Aún así, con 
demasiada frecuencia pensamos que todo puede decirse con la palabra. 
Hay, sin embargo, muchas respuestas que nos dicta la emoción que no 
tienen traducción. Esas respuestas emocionales son, con frecuencia, las 
representadas en el cuadro. 
 
Rilke, en Cartas sobre Cézanne se pregunta, también, sobre la palabra 
cuando escribe:”ayer por la tarde me pregunté sobre si mi intento de 
explicar a la mujer en la butaca roja podría darte alguna idea del cuadro. No 
estoy seguro de haber acertado ni tan sólo en la relación de sus valores: 
más que nunca me parece que sobran las palabras y, no obstante, la 
posibilidad de forzarlas a servir debería de existir con tan sólo conseguir 
mirar el cuadro como naturaleza: entonces, como cosa que es, también 
debería poderse clarificar de alguna manera” 8. 
 
Deberemos intentar, pues, como en la contemplación del paisaje de Agnes 
Martin, ese saber convertir la mirada en pensamiento: pensar con la 
mirada. 
 
En el proceso y su resultado intervendrán mecanismos interiores movidos 
por lo que determinamos como sensibilidad, sensibilidad que podrá 
acercarnos a la obra como “retrato” o prolongación de su autor, por su 
actitud frente a la obra, por la manera en que nos da otra visión, otra 
comprensión de la realidad. La calidad técnica y formal se traducirá en un 
lenguaje coherente con lo que se quiere decir, con lo que se dice y con 
cómo se dice. Una obra que, cuando salga del taller en que ha sido 
realizada, dejará de ser un objeto de mero uso personal del creador para 
convertirse  en objeto de reflexión del espectador, de la sociedad. 
   
Es evidente que en la enseñanza en el taller no se tratará de “hacer 
artistas” -el artista si está ya se hará-, aunque sí trataremos de obtener, de 
evidenciar, de sentir, el misterio de la presencia del arte. Una pretensión 
sería dar a la educación artística, por medio de la práctica, “el sentido y la 
esencia de la comprensión”: la comprensión de uno mismo, del espacio real, 
del espacio del arte y del espacio que nos rodea. 
 
Opino, no obstante, que en el momento de la aventura de la realización, de 
ese “estar”, como decía antes, frente al vacío, frente a la duda, frente al 
hallazgo del sentido de un color, de una línea, de un volumen, de una 
situación... de un sentido, en fin, a la traducción de una vivencia o de una 
emoción, será también posible que el taller aporte las motivaciones 
conceptuales -no las soluciones-, que tendrán que ser la base de la 
enseñanza de las prácticas artísticas. 
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No se tratará, pues, de hacer arte... sino de obtener, por medio de la 
motivación en el taller, el sentimiento de eso tan abstracto que define, 
desde lo indefinible, el misterio de una presencia. 
 
Estas enseñanzas, basadas en un soporte conceptual y en su práctica, 
deberán fusionar concepto y realización. No será suficiente con la idea y 
será la práctica la que deberá clarificar lo que entendemos por concepto.  
 
Será en su resultado -conceptual y material- donde encontraremos la obra. 
Es decir, aquel objeto que tendremos que mirar para acceder al fondo de su 
realidad y que nos ayudará, cuando esté definido con claridad, a la 
comprensión de nuestro entorno. No se trataría de la mitificación de la obra, 
ni de la defensa de la acción gratuita, sino de avalar un trabajo en el que 
estén presentes el rigor conceptual de planteamiento y el de una realización 
intencionada o encontrada en la “claridad” del momento de la realización. 
 
Por todo ello serán más cuestionables como obras las que no sobrepasen 
propuestas meramente técnicas. Las técnicas, siendo evidentemente 
necesarias para ayudar a aclarar y a encontrar el lenguaje idóneo, corren el 
peligro, cuando las magnificamos, de convertir ese lenguaje en algo 
únicamente basado en habilidades manuales. Pero lo que se puede enseñar 
es la técnica, si bien “lo que se puede aprender puede no servir para nada”, 
como creo que dice un dicho popular y repetía con frecuencia el arquitecto 
José Antonio Coderch. Lo que “no se puede enseñar” solamente podrá 
aprenderse desde la motivación y la aclaración del conjunto de 
pensamientos que forman concepto, emoción y su traducción material. 
Traducción material que en su fin será el motivo de la reflexión. 
 
La enseñanza en el taller es difícil y compleja. En ella no tiene demasiado 
sentido el discurso teórico como propuesta unificada puesto que esta 
enseñanza deberá estar fundamentada en el trabajo unipersonal del alumno 
y cada alumno requerirá en cada momento y con su propia obra que 
adecuemos a ella la mirada. La riqueza del taller consistirá en la diversidad 
que señala la credibilidad, las distintas sensibilidades o las distintas 
maneras de situarse frente a la obra, y no será demasiado traducible, para 
“comprender”, a ejercicios meramente a nivel formal, en los que la ausencia 
de ese “otro sentido” puede no dejar espacio para aquellas soluciones 
encontradas que aportan, con frecuencia, una mayor profundidad. 
Comprensión y profundidad que también vendrán dadas por el 
“descubrimiento” de la “manera” y por ese aprender a materializar nuestro 
pensamiento. Consistirá más en dibujar, pintar o fotografiar, no lo que hay 
enfrente, sino “aquella comprensión” de lo que hay enfrente. Desde el arte 
ningún dibujo, generalizando, tendrá sentido si no arrastra una fuerte carga 
de credibilidad, de rigor y de claridad en su ejecución. 
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En un taller de pintura, tendrá especial importancia entenderla como 
práctica directa, es decir, aquella en que la huella, el rastro, el poso es el 
que, habiendo sido dado, quedará como tal o cubierto en “arrepentimiento” 
por esa otra decisión y sin más interferencias que la misma pintura, que por 
su misma inmediatez dará un tiempo de elaboración medido en ella misma 
y que deberá “esperar” o “buscar” su propio tiempo de “carga” emocional. 
Tiempo, éste, en el que con frecuencia se confunden emoción e idea. Diría 
que en todas las prácticas artísticas, la idea puede no tener más que un 
valor anecdótico. A la creación se responde con emociones, no con ideas. Lo 
que contará será esa transformación de la emoción en materia y de la 
materia en elemento de expresión, en elemento poético. 
 
Sobre este tema y para dar mayor énfasis, si es preciso, a este concepto, 
me gustaría transcribir una corta conversación entre el pintor Degas y el 
poeta Mallarmé: “Dice un día Degas a Mallarmé: su oficio es infernal. No 
consigo hacer lo que quiero y no obstante estoy lleno de ideas... y Mallarmé 
le respondió: no es con las ideas, querido Degas, con lo que se hacen los 
versos. Es con las palabras” 9. 
 
Esta práctica de la pintura es la que desencadena el proceso de aclaración y 
comprensión de uno mismo, de la propia obra y también de la de los otros, 
sea ésta histórica o actual, no tanto desde una perspectiva teórica o erudita 
sino desde la que mueve los mecanismos de la comprensión del arte desde 
las prácticas artísticas, es decir, desde esa “inteligencia” que dará a la 
mirada valor de pensamiento. 
 
En el camino del arte, sin embargo, en el que sólo se puede orientar, sería 
pretencioso pensar que los artistas-profesores pueden señalar una vía. Pero 
en esta aproximación al arte, que sí se pretende, tendremos que inducir a 
saber despojarnos de toda esa infinidad de conceptos sin valor, para llegar 
al punto en que sea la mente la que nos dicte, desde la emoción, lo que 
deberemos hacer. Lo que deberemos hacer para “encontrar ese otro 
lenguaje dentro del lenguaje”. 
 
En mi ya largo recorrido por los terrenos de la práctica de la pintura, 
intercalando en ellos los de la enseñanza, en esos momentos en que la 
propia práctica ha sido el motor que ha dado fundamento a lo que haya 
podido aportar como docente, en una labor -ésta en la palabra- no muy 
alejada de la propia creación, en ese conocimiento adquirido a través del 
ver “la mayoría de la gente ve por el intelecto mucho más frecuentemente 
que con los ojos que precisan más según un léxico que a través de las 
retinas” 10, como dijo Paul Valery. Y he intentado siempre adecuar la 
palabra a lo que la obra presentada ofrece y no a lo que ya sé o creo que 
es. Palabras y silencios que habrá que ajustar en la contemplación para que  
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tengan sentido, para que nos hablen de lo que está visible o de eso más 
oculto que puede hallarse en su interior. 
 
Al proponer un taller no unificado estilísticamente la mirada deberá, siendo 
la misma, cambiar su propio orden. Es decir, al trabajar sin un programa 
rígido, al trabajar con unos alumnos que ven y distinguen lo que el arte les 
ofrece y a los que la libertad del taller obligará a elaborar su propio 
programa, habrá que dedicarse a cada uno de ellos en particular, 
recorriendo en la valorización de su trabajo ese amplio espectro de 
propuestas en una “corrección” en la que el debate de la pintura estará 
siempre presente. 
 
Es evidente que en nuestro concepto de la enseñanza va a estar siempre 
nuestra pintura, nuestra propia personalidad. Por ello he querido, desde el 
principio, el trabajo en equipo, en el que además del artista-profesor haya 
figurado algún profesor de teoría del arte, para que este debate adquiera la 
riqueza de la diversidad: diversidad de conceptos, de lenguajes, de 
opiniones y de miradas.  
 
Diría que la enseñanza, esa enseñanza que en el subtitulo de mi discurso 
señalo, entre paréntesis, como imposible ha sido posible en cuanto lo que 
prevalece es la mirada sobre el cuadro y no tanto la pretensión de enseñar 
“cómo” éste debe pintarse. Y ha sido esta forma de entender la enseñanza 
de la pintura lo que ha posibilitado esos años de mi dedicación a la misma, 
dedicación sostenida por una doble motivación: he aprendido más como 
enseñante que cuando fui el enseñado y he disfrutado del contacto 
permanente con gentes muy jóvenes que forman ya diferentes 
generaciones. Razones éstas que contribuyen a la reflexión sobre mi propia 
obra, por lo que ésta va también a enriquecerse al no aceptar quedarse en 
lo ya sabido, en lo que podría pensar dibuja el propio estilo y aunque éste 
esté ya definido debo cuestionarlo para actuar con más libertad y 
permanecer en la búsqueda de “eso otro” a fin de que el cuadro no pierda 
esa tensión necesaria, que siempre debe estar presente, para convertirse 
en obra. 
 
Luego, en la soledad del trabajo, habrá que hacer un esfuerzo para alejarse 
de tantas imágenes, de tanta pintura. Pero esa reflexión, el esfuerzo 
empleado, ese “vivir” la pintura desde la enorme pasión de los que 
empiezan y el separarme del ensimismamiento  del propio estudio me ha 
ayudado, me parece, a mantener la ilusión y la pasión. A no envejecer 
demasiado deprisa. 
 
Joan Hernández Pijuan 
 
9th April 2000 
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